有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。

有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。

在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。

节选部分，主要写了三个人物：翠翠、祖父和天保。他们性格迥异，却有着共同的心理情感：爱、矛盾、孤寂。

翠翠对祖父的爱带着一些任性、一些娇气，而对天保兄弟的爱则带着少女的羞涩和幻想。由于她感觉到祖父不理解自己，便设想着自己出走给祖父带来的“惩罚”——让祖父尝尝失去她的痛苦；可是当她想到祖父的无奈便又为他担心起来，于是一次次地叫祖父回家，生怕两人真的就会分手。这生动地反映出翠翠对祖父的依恋之情。文章最精彩之处就在于翠翠的“哭”。哭得那么的突然，那么的深沉，那么的久长。翠翠的哭，祖父自然不理解，连翠翠自己也觉得好笑。但正是这哭，反映了翠翠内心对祖父的负疚感、无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感。淋漓尽致地刻画出一个青春少女的躁动不安的心理。

从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中才能品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。

祖父是一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在祖父的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。祖父对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”他的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。

节选部分，对天保的刻画不多，但这个人物的性格却同样鲜明地突现在我们的面前。他爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露着失败的落寞。从他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，我们可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩；又为着爱，孤独地客死他乡。